照片中的外婆笑得溫柔，她將被永遠定格在那時，歲月尚未在她的臉上留下絲毫痕跡的那時。是在某位阿姨結婚時拍的吧？
三拜三鞠躬，再三拜三鞠躬，手上的香換了又換，儀式一輪又一輪。
外婆坐在角落，看着大家久違的相聚。儘管人沒有來齊，但外婆笑得滿足。
和尚們在桌上敲木魚誦經文，一遍又一遍；留聲機在靈堂後的停屍間播放經文，一遍又一遍。
火苗舔上紙做的祭品，地上的撥火棍尚有餘溫，身旁的祭品還有好多。
啪啦、啪啦。
主持偶爾在身後穿過，停屍間的趟門開了一條小縫，透出蓋着外婆的蓋水被。
靈桌像一道無形的線，把靈堂分隔成外面和裏面。我坐着小板凳在裏面看外面的人圍坐聊天，聽外面的人說笑聊天。
想起小時候參加親戚婚禮，差不多的視角，差不多的格格不入。只是那會他們都穿得喜慶，不似現在的朴素。
靈堂置中的照片在眼底一晃而過。以前和現在，縱是相似，已是相異。
又一大袋金銀搬到身後。看似沉甸甸，實際半點重量都沒有。我把袋子挪到身側，一把一把的撒進火裏。空氣更燥熱了，我稍稍坐後一些，又抓了一大把撒進去。
「真的能收到嗎？」
「能。」
「外婆呢？她去哪了？」
「去了以前的家，去了找沒能來的人。」
「燒得蠻多啊，」主持過來看了眼地上的祭品，「差不多得了，剩下的帶到地面的大火爐燒掉。」
我點點頭，把手中的金銀盡數撒進火裏。然後站起身，走到外面，站在隊伍的最末刻。
儀式、入斂、大斂、出殯、火葬、纓紅宴。
圓桌上鬧哄哄，只有一席位空盪盪。瓷碗放滿了菜，都是外婆喜歡的，也慢慢地不再冒熱氣了。
一個又一個親戚離席，「再見。」臨別時互道珍重。真的會再見嗎？我在心中質疑，臉上笑容依舊，手擺動的幅度也依舊。
學生在面前跑過，擋去走向遠方的人。小孩追趕着太陽，老人們在後面慢慢走着，笑呵呵地看他們向前跑。
「走嘍，回家嘍。」老人們朝小孩們呼喊。影子相互交織，老人們為小孩擦擦汗，地上的影子被拉得老長。
影子交疊，我看進裏面，黑得深沉。它帶着極致的、莫名的吸引力，似乎能吞噬所有。
左手手腕微微一緊。
我回過神來，一掇小小的白光正慢慢延伸，最後成了橢圓形。
「門」開了。
沒有散發絲毫氣息，光亦盡數聚斂在平面上。「門」的後面是甚麼？我努力想要看清門後，終是徒勞。
「和你想像的有出入嗎？」使者問。
「沒有，」我認真端詳，「我沒規定門的樣式。」
使者點點頭，不再言語。
Y從我身後出現，站定我身旁。他身上的黑色霧氣似輕紗般若有若無，黑的身影在其中若隱若現。
我挑了挑眉。
「他堅持。」黑回答，語氣平淡，卻透出無可奈何。
我看向Y，他向我報以微笑，微微勾起的嘴角透出不妥協的意味。
「好吧。」那我妥協吧，反正黑在。
L呢？L在哪？我環顧四週，但無所獲。
它們都來了，圍着「門」站，目光聚焦「門」上。它們在想甚麼？在想「門」後的樣子嗎？也是，它們終究會穿過去；穿過去，就是新開始。
新開始，新開始。內疚在心底蔓延，那刻的光景重映腦海，樹蔭、太陽、火。
「來了。」白輕聲低語，打斷了恍惚。
它們轉身向後，L攙扶着外婆從遠處走來，從兩小點到清晰可見的人影，休閒得像在公園裏漫步一樣。
然後停在不遠處。
白走到他們身邊，接過外婆的手，隔開了「門」對靈魂的影響。
祂們似乎在聊天。在聊甚麼？外婆不是已經選好了來世的路了嗎？
「給祂們點時間。」L輕拍我的肩。
我點點頭。聊天挺好的，我想，這樣分別的時間又可以往後順延些。
但祂們終究邁開步伐。一步、一步、慢慢地、堅定地、向我們走來。不如再慢點吧？再慢一點，反正漫漫長夜，不要緊的。
可外婆已經走入它們之中，道別和祝福把她淹沒，她一一回應，步履不停，堅定地朝「門」走去。
卻停在我面前。
「外婆。」
「乖。」
然後沉默。
和以前一樣。
我張了張口又緊緊閉上。想說的話很多，但又好像都不合適。道歉？感激？祝福？又似乎很矯情。
「你沒哭，做得很好。」外婆率先發話，我才知道她也在醫院外面。
外婆看着我，混濁的雙眼此刻無比清明，我看到自己的倒影，平靜但蒼白。想起那時候，牠躺在冷冰冰的手術台上看着我，一眼不眨，當時我也是一樣的神色。
喉嚨發澀，這是要哭的前哨，我只能點點頭。
一切都已交代清楚，外婆也已經選好了來世。
已無可拖延的機會或藉口了。
外婆端詳了我好一會，「她，就交給你們了。」然後繼續走向走「門」。
我看着她一點一點地融入白光中，再看着白光一點一點地清散於黑暗。
「從此以後，你們再無瓜葛。」白在我內心叮嚀。
房間歸於黑暗，使者們已然離開。遠方隱約可見蓋着黃色絲綢的案桌，我向祂鞠躬致意，直身目送衪隱於黑暗之中。
不可以哭，不可以哭。
「沒有那麼多不可以，」白說，「你可以哭了。」
眼淚不住地往外淌，睜眼，外面的光斜映在天花板上。
白坐在床沿，手輕搭在我額頭上，我能感受到衪力量中的溫暖和堅定。「睡吧，我在這裏，沒事。」
睡意漸濃，「謝謝。」趁意識尚在時我向所有人道謝，感謝大家對外婆的祝福。
這算生離，還是死別？
白沒有回答，額頭中傳入的力量溫厚依舊。
「睡吧。」
然後我就陷入了無邊的黑暗中。
Niki 